E, come nella favola di Cenerentola, quando tutto sembrava perduto, arrivò la zucca. Che per noi sarebbe il pullman della Teravision. In effetti questa vacanza presenta molti punti in comune con la favola di Cenerentola, il più rilevante dei quali è che sia io che Ciuffo alla fine non abbiamo più una lira. Ad ogni modo, abbiamo giusto il tempo per respirare l’ultima volta l’aria di Londra, prima di montare sul pullman che ci avrebbe portato a Stansted.

Il mio viso si appoggia al finestrino mentre dall’altra parte del vetro scorrono uno dopo l’altro i simboli della città. I teatri, i palazzi, il London Eye, il Big Ben. Com’era? L’ultima stella a destra, e poi dritto fino al mattino? Lo diceva Peter Pan ai ragazzi, ed era proprio sul Big Ben.

Il pullman ci permette di dormire un pochino. Come certamente saprete, dormire in pullman non è un’esperienza di cui si ricorda la comodità. Diciamo piuttosto che al risveglio ti chiedi se sia il caso di far amputare il collo. Una volta all’aeroporto comincia quello che ho rinominato “Il balletto dei chili“. Dunque, avevamo una valigia più due bagagli a mano a disposizione. Trentacinque chili in totale, e dimensioni fisse da non superare. Armati di tanta pazienza – che avevamo comprato da Primark, anche quella – ci mettiamo a sfare e disfare le valigie. Alla fine tutto era più o meno posizionato a dovere (ci avanzavano quattro etti), e avevamo sacrificato i seguenti oggetti: 1) mio shampoo 2) mio bagnoschiuma 3) lacca di Ciuffo, e mi sembra basta, se non che io sono stato costretto ad indossare, sopra alla maglietta e alla felpa classica, un cardigan, il giubbetto e il k way. Ma si fa tutto, pur di non pagare la sovrattassa di RyanAir.

“La senti, l’aria diversa?”

“No, cosa?”

“L’aria diversa, Ciuffo, la senti? È un’altra aria, rispetto a quando eravamo là”

“Ah, sì, è vero”

Mind the gap

between the train and the platform

“Eh, perché voi dovete andare a Londra, non lo sapete quante belle cose che abbiamo qua in Italia. Voi in Italia non ci andate, voi andate all’estero. Ah, ma i monumenti e le piazze e i campi dell’Italia…”

“Nonno io veramente ho girato tanto anche per l’Italia. Ma non è quello, non è questione di monumenti…”

E come glielo spiego a mio nonno che la magia di Londra non è nelle cose? Non nelle piazze, o nelle battaglie vinte, o nell’antichità di questo o quel museo, o di questa o quella civiltà. È la gente che è diversa. È l’odore di quando esci dalla metropolitana; è quando ti svegli e ti accorgi che quelle nuvole non spariranno, o forse un po’ sì, se sarai proprio proprio fortunato; sono i ragazzi con le cuffie alle orecchie; sono le persone che sanno chi sono e cosa vogliono; è la voce metallica che ti avverte della prossima stazione; sono tutti, che ti chiamano sir, anche se poi ti guardano come se ti volessero ammazzare; è quando ti dicono sorry, ma poi continuano a scontrarti; sono le strade, che sono state calpestate da coloro che hanno influenzato l’arte di tutti i tempi; è la città, la città stessa, che ha il sapore del mondo.

Here, there and everywhere dei Beatles è probabilmente il modo migliore per svegliarsi a Londra. In realtà credo sia il modo migliore di svegliarsi un po’ dappertutto. Anzi, mi sa che è il modo migliore di fare qualsiasi cosa, dappertutto. Ciuffo, quella pasta di ragazzo, l’ha scelta come quarta sveglia cosicché io ho potuto – finalmente, grr – alzarmi con i nervi distesi.

Vicino a King’s Cross c’è un altro posto che tutti mi avevano descritto come tappa fondamentale: Camden Town. Si tratta di un paesino pieno di bancarelle e negozietti che fanno finta di venderti oggetti pregiati a pochissimo prezzo, mentre invece ti vendono cenci di dubbia qualità per un sacco di soldi. È un po’ come un gigante mercatino dell’usato, dove però tu credi che la roba che compri sia nuova e fantastica. Nonostante tutto questo, Camden mi è piaciuta e sono anche riuscito a comprare dei jeans. Che non volevo. O meglio, ero tutto contento dell’acquisto fatto, se non che dieci minuti dopo ho trovato un paio di jeans del colore che volevo, di una taglia che mi calzava meglio e che costavano dieci sterline di meno. Sì, smadonni un po’. In inglese, ma smadonni. Camden è stata anche l’occasione di provare una favolosa (cioè inquietante) zuppa (cioè brodaglia insipida) di carote (cioè arancione, nel senso di completamente e solo arancione). Pare che a Camden non esista la carne. Sono tutti vegetariani o vegani. Ciuffo ha preso una straordinaria british-insalata con dello straordinario british-formaggio greco. Inutile dire che la zuppa non è stata finita e che la straordinaria british-insalata è finita in uno straordinario british-bidone.

Avevamo appuntamento con Alan per le tre e mezzo, quindi ci sembrava vagamente curioso trovarci sempre a Camden alle tre e venti. Corriamo alla metro, e raggiungiamo Marble Arch dove troviamo un Alan che spera in una ragione attendibile per i ventisei minuti di ritardo. Come essere riusciti a fotografare l’infarto della regina, o riprendere la resurrezione di Amy Winehouse, ad esempio. Alan doveva andare da Primark perché aveva bisogno di nuove tendine per la sua finestra. Non so perché sentisse l’urgenza di cambiare tendine, quando non ha i soldi per comprarsi le patatine se pranza al McDonald. Forse le tendine le usa anche come coprimaterasso, non potendo permettersene uno. 

Alan se ne va, e quella sarà l’ultima volta che riusciremo a vedere lui e la sua inseparabile felpa da disadattato. (Spero che Alan sarà ubriaco quando leggerà questo post, dato che lo sto offendendo da dieci righe almeno) Noi proseguiamo il nostro viaggio per Oxford Street alla ricerca di Topshop, negozio in cui dobbiamo comprare dei pantaloni per conto della mia amica Giuli. Ora, quando scrivo “pantaloni”, non intendo “pantaloni”, bensì quello che si ottiene decifrando questo sms:

[ Giuli, 9 ott ]

[ nda: L’autorizzazione per la pubblicazione del messaggio 

sovra riportato mi è stata data dalla fatica che ho fatto per 

trovare i jeans, oggetto di tale messaggio ]

Bene. Considerando che: 1) non sapevo il colore, ma solo che iniziava con la lettera b, 2) non sapevo a cosa corrisponde la 38 italiana e 3) non sapevo neanche pronunciare la parola “leigh”, ci rivolgiamo a un simpatico commesso che ci indirizza a un altro commesso (Topshop è un negozio talmente grande che ogni commesso ha un reparto da sapere). Egli mi ricorda un po’ una scimmia, anche se una scimmia molto omosessuale, e pertanto gli affibbio il soprannome di Abu. Abu mi dà più o meno i pantaloni che Giuli aveva richiesto, anche se poi scoprirò che ha sbagliato la taglia. O meglio: mi ha dato la taglia corrispondente a quella che voleva, ma comunque a Giuli stanno troppo grandi – sapete, la mia amica è una specie di stecco parlante e con gusto nel vestire.

Finiamo nel Disney Store, in una manciata di altri negozi e poi le vie dello shopping chiudono, anche stasera. Sono le sei, è prestissimo e nonostante la stanchezza ci dirigiamo alla cattedrale di St Paul. O meglio: a prendere un caffè, seduti in un bar davanti la cattedrale di St Paul. Torniamo all’hotel, ceniamo e ci prepariamo per la notte londinese #4. Che parte con la visita allo “stupendo” M&M’s world! Entriamo nel più grande MM’s store del mondo (che in realtà è solo frutto di una mente malvagia che ha l’intento di rovinare la magia di Piccadilly Circus) e già sentiamo il caratteristico, plasticoso odore di colorante. Colorante ovunque. Quel posto è un immenso magazzino di colorante travestito da cioccolatino! Ad ogni modo, al primo piano c’è una macchina che ti analizza e ti dice qual è il colore del tuo “animo”. Ora, sembra buffo a dirsi, ma secondo me ci ha azzeccato. Casualità, per forza, ma i colori che ha assegnato a me e a Ciuffo corrispondono ai colori che io ci darei.

Facciamo la nostra seratina londinese, per poi implorare il letto. La mattina avremmo dovuto svegliarci presto, perché il check out dell’albergo sarebbe stato alle 10, e le valigie avevano mostrato disappunto nel chiudersi e nel pesare poco. Ho sempre trovato antipatici i limiti di peso e di dimensioni di RyanAir.

Per cominciare la giornata veramente molto irritato, mi ha svegliato Elle me dit di Mika. Ora, la musica dance appena svegli, per quanto glam che sia, non può non farmi innervosire. Una volta ebbi il coraggio di mettere come sveglia Dragostea din tei, e rimasi incazzato per due settimane. Ciuffo non ha pensato a questa cosa nello scegliere la sveglia, col risultato che mi ci sono volute due brioscine per addolcirmi un po’.

Portobello Road

Ciuffo con la giacca british.

Ciuffo che tenta di presentarsi a uno scoiattolo.

Ciuffo che tenta di entrare a Buck… Ma che sto dicendo!? Ciuffo che, come suo solito, fa l’idiota.

Io, davanti al Globe! Stasera si esce col ballo del pesce ♪♫

Trovare la metro è stata un’impresa ardua, ma dopo chilometri e chilometri siamo riusciti a tornare all’hotel. Ceniamo al KFC il cui pollo (o quel che è: dal sapore mica si riconosce che è pollo. Potrebbe essere un gatto, o un topo, o un platano, chi lo sa) mi rimane sullo stomaco, e poi facciamo un “giretto” a Soho, che si conferma un luogo magico e allegro. Poiché siamo due dementi non leggiamo il volantino, e anche se l’avessimo letto non avremmo capito che Foam Party si traduce in Schiuma Party. Così ci ritroviamo all’Heaven circondati da gente che sembrava appena uscita da una doccia fatta con i saponi della Lush. Fortuna che il posto è davvero enorme, e riusciamo a trovare una saletta asciutta – o quasi – in cui davano musica anni 90, di modo che abbiamo potuto rimanere a ballare i Backstreet Boys e compagnia, che fanno sempre piacere. Ad ogni modo, quella sera il vero “paradiso” è stato raggiungere il letto.

Non ero esattamente “intrepido” sul pullman che mi portava all’aeroporto di Pisa. Era come quando qualcuno deve dare una festa e, il giorno prima del party, il suo invitato prediletto si rompe una gamba. La mattina della partenza era successa una cosa che non mi permetteva di godere appieno dell’imminente viaggio. 

(Bene, d’ora in poi giuro che cercherò di usare un lessico meno formale. Forse eliminare termini come “appieno” e “imminente” potrebbe essere un buon inizio)

E insomma c’era Ciuffo che sul pullman cercava di convincermi che questa vacanza sarebbe stata un ottimo modo per distrarsi: non mi ricordo le parole precise ma aveva fatto una metafora molto acuta, talmente acuta che mi aveva meravigliato quest’uscita allegorica, dato che lui, quando deve usare le figure retoriche, si limita ad alcuni doppi sensi molto buffi che talvolta coinvolgono accette e manghi.

Ah, per chi non lo sapesse Ciuffo è un mio amico che è stato da me così battezzato, in quanto possessore di un’abile acconciatura che svirgola in un ciuffetto di capelli a sinistra. Adesso il soprannome si è diffuso universalmente, tanto che i suoi amici, suo zio e perfino Licia Colò lo chiamano così.

Arriviamo all’aeroporto e ci dirigiamo alle bilance per controllare di non aver ecceduto con i nostri trentacinque chilogrammi disponibili. Visto che io ho le fisse per queste cose burocratiche, e visto che Ciuffo è composto dal 75% di acqua e dal restante 25% di ansia, siamo entrambi parecchio sollevati nello scoprire che avremmo avuto ancora a disposizione parecchi chili.

Check in online, controlli di rito, e siamo nella zona dei gate. Mentre facciamo il biglietto del pullman che una volta in Inghilterra ci avrebbe portato in città, vediamo che altre due tipe avevano l’albergo nel nostro quartiere. Avranno avuto trentacinque barra quarant’anni, ma erano sprint e vivaci. Sembravano un po’ due Samanta di Sex and the city, senza considerare che una di loro era pure bionda. Le abbiamo ridenominate mamme. Le mamme accettano di dividere la spesa del taxi con noi una volta arrivati a Victoria Station, e noi ci dirigiamo al gate belli soddisfatti della nostra audacia (sì, l’audacia spesso è favorita dalla tirchiaggine).

Il viaggio è andato tutto sommato bene, se tralasciamo il fatto che nel sedile dietro di me c’era una piccola ed orribile bambina che al decollo ha pensato bene di ripassare la numerazione decimale (quando è arrivata a “fiftyfive” Ciuffo ha iniziato a cercare oggetti con cui uccidersi ma ce li avevano tutti sequestrati ai controlli). Tra l’altro, tale bambina (che ricordiamo essere piccola ed orribile) ha pianto per tutta l’ultima fase, ed a quel punto anche la signorina seduta alla mia destra esprimeva l’ardente desiderio di farla finita, lì e subito.

Arriviamo all’aeroporto di Stansted. Prendiamo il pullman prenotato e ci accorgiamo che le mamme non ce l’avevano fatta a prendere il nostro. Poco male, pagheremo di più il taxi (alla fine sono venute otto sterline a testa, un prezzo più che accettabile considerando che la metro era chiusa). Sul pullman ci sono delle meridionali sovraeccitate che hanno definito “bellissimo” qualsiasi oggetto vedessero al di fuori del finestrino. Okay, il London Eye di notte può essere molto scenografico, ma ripetere il termine “bellissimo” mezza dozzina di volte mi fa credere che siate lobotomizzate, ragazze!

Ed eccoci finalmente a Victoria Station. Dobbiamo arrivare a Earl’s Court. No metro, no bus, l’unico modo è il taxi. Il paurosissimo e tipicissimo taxi nero. E qui si vede Ciuffo che si fionda sul secondo taxi spodestando altri turisti che avevano avuto la sua stessa idea. Chiede di andare a Earl’s Court ma il tassista non capisce, così è costretto a fargli vedere l’indirizzo direttamente sulla mappa. Una volta sul taxi un cartello ci informa che il tassista è sordo.

Albergo, finalmente. Inizia anche a piovere. Saliamo, e raggiungiamo la camera 211. Forse “camera” è una parola un po’ troppo ambiziosa per definire un loculo di sette metri quadrati contenente un letto, un bagno con doccia e due appendini. Ma siamo troppo stanchi per accorgerci di dove stavamo per dormire.

Avevo passato una giornata infernale, tra crisi, ansie, saluti, raccomandazioni, corse, mezzi di trasporto. Ero dentro una camera di un accesissimo arancione, con la scritta EasyHotel.com sulla parete. E, per giunta, accanto a me c’era Ciuffo. 

Ero a Londra, ma non lo sapevo ancora.